宫崎骏有一句话让我印象极深：
人生是一辆开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完。当陪着你的人要下车时，即便不舍也该心存感激，然后挥手道别。
这句话出自《千与千寻》。很多人以为这是一部给孩子看的动画，但每次重看，我都会觉得它在说的，是每一个在现实世界里挣扎的成年人。
千与千寻
这是一份送给十岁女孩们的礼物
宫崎骏说，《千与千寻》是他为五个小朋友创作的。每年夏天，这五个女孩会来他山边的小屋玩耍。他观察她们，心想：我拍过不少和小孩有关的电影，但没有一部是真正为十岁的女孩做的。于是他想讲一个故事——一个孩子在面对困难时，如何逐渐释放自己的潜能，克服困境。
这就是《千与千寻》的起点：一个父亲，想为下一代做点什么。
这部电影上映于2001年，是首部同时获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画长片奖的动画电影。但真正让它历久弥新的，不是奖项，而是它的核心主题：爱和勇气。
神隐：被神明藏起来的世界
电影的日文全名叫《千与千寻的神隐》。神隐，是日本民间用来解释孩子或女性无故失踪的词——意思是”被神明藏起来了”。这个概念和中国道教的”洞天福地”一脉同源，像陶渊明《桃花源记》里的那个世界：进去了，再想找到入口，却已无迹可寻。
在故事里，千寻一家在搬家途中误入了一条隧道，穿越到了神明居住的另一个世界。他们跨过了一个鸟居——日本文化中神界与人界的分界线。越过鸟居，就进了禁地，从这一刻起，规则全变了。
整个《千与千寻》的故事分三个部分：
- 误入神隐 — 迷失，不知道自己身在何处
- 签约工作，职场升职记 — 在陌生的规则里挣扎求生
- 逃离神隐 — 找回自己，回到现实
三个部分，对应三个关键词：迷失、工作、孤独。
贪婪让父母变成了猪
千寻一家的车是奥迪四驱，妈妈戴着耳环，精心打扮。这是一个典型的日本中产家庭，生活殷实，但也逐渐变得麻木，对危险失去了警觉。
他们来到了一条空旷的商业街，满是无人看守的美食。千寻的父亲说了一句话：“不管是信用卡还是现金，我都有。“然后两个大人坐下来，大吃特吃，把供奉神明的食物当成了自助餐。
而千寻——这个只有十岁的孩子——感到害怕，拉着父母要走。孩子往往比大人更敏感，能察觉危险，但父母把她的不安当成了娇气。
到了夜晚，父母变成了猪。
千寻父母吃掉的，不只是食物，而是欲望本身。
宫崎骏在这里埋了一条历史线索。千寻的父亲代表了日本泡沫经济时代的那一代人——二十世纪六七十年代，日本经济高速繁荣，日本人拿着钱买遍全世界，买最贵的画，喝最贵的酒。直到1985年广场协议后，日元大幅升值，最终导致1991年泡沫经济破裂，日本进入”平成大萧条”。
那些活在繁荣记忆里的中年人，面对诱惑毫无抵抗力，在不属于自己的地方饕餮，最后付出了代价——不只是自己的代价，也是下一代的代价。
每一代人的所作所为，不会消失，而是由后辈来承担。
这就是为什么千寻必须一个人拯救父母，因为孩子，往往要替大人还债。
在汤屋打工：失去名字，就失去了自己
为了救父母，千寻来到汤屋，找汤婆婆要一份工作。
汤婆婆是这个世界的绝对主宰，一脸皱纹，满身珠宝，住在顶层阁楼，每天飞出去巡视领地——她是一个不折不扣的大老板，穿普拉达的女魔头。
千寻去面试，汤婆婆直接否定她：“你又娇气，又只会哭，是一无是处的蠢丫头，我不请饭桶来工作。“这是每个职场新人都要经历的第一关——被人彻底否定，但还是要咬牙留下来。
千寻拿到了工作，代价是什么？她的名字。
荻野千寻，变成了”小千”。汤婆婆说，在这个世界，名字被拿走了，人就再也找不到回家的路。
换上和别人一样的衣服，做重复的机械工作，一个人成了汤屋流水线上的一枚螺丝钉。这是职场给每个人的第一课。
锅炉爷爷：拼命的代价
汤屋里，有一个锅炉爷爷，秃顶，长着六条手臂，在锅炉房里同时操控着几十个旋钮。
他原来只有两条手臂，不够用，就进化出更多——现在他有六条手臂，可以同时操控几十个旋钮。头秃了，腿萎缩了，已经在这里工作了四十年，那张电车票还是四十年前的，再也没有用过。
他把自己的身体和时间，全部交给了工作。他不是在变强，而是在异化。
这是卡夫卡《变形记》在动画里的再现——人，被工作本身所吞噬，变成了另一种东西。而汤屋里，很多人都在走这条路：不断卷，不断让自己长出更多的手，却忘了自己为什么来到这里。
白龙：忘了名字，就回不去了
白龙是千寻在汤屋里最重要的保护者，也是整部电影最令我动容的角色。
他的外表是一个十二岁的少年，但真身是一条白色的龙。他原本是一条叫琥珀川的河流的河神，但城市建设填平了那条河，他无家可归，流落到汤屋，成了汤婆婆的弟子。
在这个过程中，他也失去了自己的名字。
名字被汤婆婆掌控，白龙就无法离开，只能为她做事，甚至做了很多他原本不愿意做的事。他告诉千寻：
“我无论怎样，也想不起自己的名字。但奇怪的是，我还记得你的名字。”
名字，在这里是一个人的初心。我们来到这个世界，本来知道自己是谁，喜欢什么，想成为什么样的人。但在无数诱惑、他人期待、生存压力的裹挟下，一点一点地失去了那个最初的自己，偏离了航线，却浑然不觉。
故事的最后，千寻趴在白龙背上飞翔，突然想起了幼年时的一件事——她曾经掉进一条叫琥珀川的河里，是那条河的河神救了她。她把这段记忆告诉白龙，白龙当场落泪，想起了自己的名字：赈早见琥珀主。
那一刻，他从龙变回了少年。
在我们的生命中，还有什么比找到真实的自己更重要的事？
无脸男：我好寂寞
无脸男全身漆黑，脸是白色的面具，没有表情，没有亲人，没有朋友，从来没有说过话，也没有人知道他从哪里来。
汤屋里人来人往，热闹非凡，但无脸男一直站在外面，没有人肯接纳他。只有千寻，下雨那天，看他站在雨里，随手把门打开，让他进来避雨。
就这一个小小的善意，让无脸男认定千寻是他最重要的人。
他用魔法变出大把金子，整个汤屋为他沸腾，争相讨好；他把金子塞给千寻，千寻不要。他变得越来越大，开始吃人，疯狂地用食欲填补内心的空洞。最后，他颓然倒下，说出了全片唯一一句台词：
“我好寂寞。”
四个字，说的是每一个在人群中无法被看见的人。
越热闹的地方，人有时候越孤独。你戴着面具活着，没有人知道里面是什么。想要被爱，却不知道怎么爱，就用尽自己所有来讨好一个人，换来的却是漠然。
最后，千寻带着无脸男坐上了那班海上的电车，去见钱婆婆。钱婆婆留下了他，给他一点事做，给他一盏灯，给他一个安静的归宿。他在那里找到了平静——不是爱情，但是温暖。
这是宫崎骏给孤独之人的答案：你不必变成别人，也不必用金子换取认可，只需要找到一个能让你安住的地方，一件小小的事，一段不需要解释的陪伴。
那班海上的电车
整部电影里，我最喜欢的场景是那辆海上的电车。
夕阳把天空染得通红，电车在平静的水面上行驶，留下长长的涟漪。千寻和无脸男并肩而坐，谁也不说话，但感觉平静。昏黄的灯光打在千寻脸上，在车窗上形成一个美丽的倒影。
宫崎骏说：
成长就是一趟单程的旅途，只能向前，不能回头。
在这列车上，有人和我们一路相伴；有人中途下车，消失在茫茫人海；有人擦肩而过，再也不见。每一个离别都是真实的，每一个相遇也是真实的。
但永远不要忘记，当初陪你乘车的是哪些人；也永远不要忘记，自己当年的样子。
小千，还是千寻？
电影快结束时，千寻通过了汤婆婆的最后考验——从一群猪中认出”父母不在其中”，成功救出了父母。一家人走出隧道，回到了现实世界。父母什么也不记得了，浑然不觉地往前走。
千寻回头看了一眼，发现头上还系着那根钱婆婆亲手编的发绳。
宫崎骏说，他不想让这段经历只是一场梦，所以留下了那根绳子。“只要发生过的事，就不会消失，只是想不起来了，但肯定留在某个地方。”
小千，是汤婆婆给她起的名字——那是后天的教化，是社会规则塑造出来的身份，是别人希望你成为的那个人。
千寻，是她本来的名字——那是生命本身的底色，蓬勃的、纯粹的、未被覆盖的自己。
每个人身上都有小千和千寻，但此时此刻，你要被哪个名字主宰——完全是你自己可以决定的。
小千没有消失，千寻也没有消失。两个名字加在一起，才是一个完整的人。
生命就是这样一段旅程：不断迷失，不断找回自己，不断在现实与本真之间寻找那条路。
不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
笔记整理自樊登读书